궁극의 의문​​ 살다 보면 문득, 사방으로 흩어져 있던 온갖 질문들이 단 하나의 질문으로 수렴하는 순간이 있습니다.​그것은 바로 삶과 죽음의 의미를 묻는 ‘궁극의 의문’입니다.​이 질문이 궁극적인 이유는 우리 존재의 가장 깊고 내밀한 곳을 파고들기 때문이며, 쉽게 명쾌한 답을 허락하지 않기 때문일 것입니다.​세월이 흐르고 삶의 궤적이 쌓일수록, 우리가 품는 질문은 오히려 단순해집니다.​삶의 의미를 묻고 방황하듯 걷다 보면, 그 질문은 결국 ‘죽음’이라는 거대한 벽 앞에서 발걸음을 멈추게 됩니다.​세상에서 아무리 찬란한 성취를 이루었다 해도 죽음의 벽 앞에서는 모든 것이 다시 질문이 되기 때문입니다.​내가 이곳에 있었다는 것은 어떤 의미였을까.나는 진정 무엇을 사랑했고, 무엇을 위해 온 힘을 다해 살았는가..

- 타인의 죽음이 내게 던진 질문​​ 50대 중반이 되고 보니 부고가 낯설지 않습니다.​어제까지 살아 있는 사람의 이름이었던 이름이 어느 날 영정사진 아래 놓여 있습니다.​교회에서 함께 예배드리고 웃으며 이야기를 나누던 권사님과 장로님, 집사님들의 이름이 하나둘 부고로 들려옵니다.​지난달에는 췌장암으로 병원에 계시던 한 지인이 한 달이 채 지나지 않아 임종하셨다는 소식을 들었습니다.​마지막 순간, 그분은 친구들을 많이 그리워하셨다고 합니다.​말을 할 수 없었던 그분에게 아내는 친구들의 목소리를 들려드리고 싶어 친구들에게 전화를 걸었습니다.​핸드폰 너머로 익숙한 친구들의 목소리가 흘러나왔습니다.​그 목소리를 듣던 그분의 눈가에 눈물이 맺혔다고 합니다.​기쁨인지, 그리움인지, 마지막 인사인지 알 수 없는 눈..

경탄(驚歎)​​살다 보면 문득 걸음을 멈추게 하는 순간이 있습니다.​아침 햇살에 반짝이는 나뭇잎,비가 그친 뒤 다시 고개를 드는 풀잎,겨울을 견디고 봄이 되어 새순을 틔우는 나무,때가 되면 조용히 익어가는 열매를 바라볼 때 그렇습니다.​그럴 때마다 자연은 말없이 하나의 삶을 가르쳐 줍니다.​자신에게 주어진 자리에서 자신의 방식으로 살아가는 것, 그리고 때가 오면 주저하지 않고 피어나고 열매 맺는 것이 삶이라는 것을 보여줍니다.​저는 그것을 바라보며 ‘경탄’을 생각합니다.​경탄은 특별한 것을 보았을 때만 느끼는 마음이 아닙니다.너무 익숙해서 지나치기 쉬운 것들 속에서 삶의 아름다움을 발견하는 마음입니다.​사람도 저마다 하나의 자연입니다.​누군가는 큰 나무처럼 자라고, 누군가는 들꽃처럼 낮은 곳에서 피어납니..

석양​​하루 종일세상을 밝히던 태양이​수평선 끝에 이르러걸음을 늦춘다.​조금 더 머물고 싶은 듯,조금 더 비추고 싶은 듯,​바다와 하늘 사이에서붉은 숨을 고른다.​사람들은저 노을을 보며세월의 끝을 떠올리며 눈물짓는다.​그러나 나는석양을 바라볼 때마다끝이 아니라아름다운 완성을 동경하게 된다.​태양은마지막 한순간까지가장 아름다운 빛을 남기고말없이 저문다.​한 번도어둠을 원망하지 않았고,내일의 태양을시기하지도 않았다.​자신의 때를 다했기에그저 담담히물러날 뿐이다.​꽃은질 계절을 알기에더 환하게 피고,​강은바다를 거부하지 않기에마침내 넓어지고,​나무는다시 올 봄을 믿기에겨울을 견딘다.​나도그렇게 살고 싶다.​견디고,희망하고,사랑하며 살다가아무렇지도 않게저물고 싶다.​남은 날을초조하게 헤아리는 사람이 아니라,​내..

-흐르는 시간 속에서 다해 가는 삶​ 봄이 되면 흐르는 물에서 힘찬 소리가 납니다. 겨우내 얼어 있던 것들이 풀리며, 물은 다시 제 길을 찾아 쉼 없이 흘러갑니다. 흘러도 흘러도 마르지 않을 것 같은 그 물줄기를 바라보고 있으면, 문득 내가 그 위에 띄운 종이배가 된 듯한 상상을 하곤 합니다. 어디까지 흘러갈 것인지, 어느 굽이를 돌아 어떤 풍경을 만나게 될 것인지 알 수 없지만, 그 흐름에 몸을 맡긴 채 나아가는 모습이 어쩐지 우리의 삶과 닮아 있습니다.​이렇게 흘러가는 것은 물뿐만이 아닙니다. 시간도 쉼 없이 흐릅니다. 젊은 시절에는 그것을 잘 알지 못했습니다. 삼십 대, 사십 대를 지나며 일상에 지칠 때면, 하루라도 빨리 정년퇴직의 날이 오기를 기다렸습니다. 그날이 오면 아무것도 하지 않고 빈둥거리..

내게 너무도 평범한 일상​ 스스로를 다그치기 위해서ㅡ 나태해지지 않기 위해서ㅡ 마음 한편에 적당한 부담을 두기 위해서ㅡ 그래서 도서관에 가면 언제나 대출 가능한 최대 권수인 열 권의 책을 빌려옵니다. 도서대출 기한 안에 모두 읽어야 한다는 작은 의무를 스스로에게 부여하기 위해 오랜 시간 이어온 저만의 루틴입니다.​집에 돌아오면 그 책들을 가장 먼저 눈에 들어오는 자리에 차곡차곡 쌓아 둡니다. 지친 몸과 마음으로 ‘오늘은 그냥 쉬어야지’라는 생각으로 현관문을 들어서는 순간, 그 책들이 저를 바라보며 스스로의 다짐을 조용히 일깨워 주기를 바라기 때문입니다.​하지만 언제부터인가 일상의 흐름이 조금씩 달라지고 있습니다. 집에 도착하면 배고파서 먹는 밥이 아니라, 마음이 허전해서 먹는 밥을 먼저 찾게 됩니다. 그..

국어사전은 사필귀정(事必歸正)을 “모든 일은 반드시 바른길로 돌아간다”라고 설명합니다. 흔히 “행위의 선악에 따른 결과를 훗날 받게 된다”라는 뜻의 인과응보(因果應報)와 함께 쓰이곤 하지만, 두 표현의 결은 분명 다릅니다. 인과응보가 개인의 행위와 그에 따른 응보에 집중한다면, 사필귀정은 시간과 역사 전체가 결국 진실의 자리로 되돌아간다는 거대한 믿음에 더 가깝기 때문입니다. 저는 지난 12.3 내란 사건 이후, 같은 시간과 현실을 견뎌내며 거리로 나선 이들에게 빚진 마음으로 글을 적어왔습니다. 그 기록들은 차마 말로는 다 하지 못한 참담함을 글로라도 남기고 싶었던, 저만의 소심하지만 간절한 분투에 가까웠습니다. 시간은 흘러 지난 2월 19일, 계엄 선포 444일 만에 내란죄에 대한 선고가 내려졌습니다..

세상에서 가장 소중한 인연​​연휴 전부터 예상은 했지만, 명절 연휴는 이렇게도 쉽게 끝나버렸습니다.​이번 연휴에는 그저 아무 생각 없이 마음에 쉼을 얻고 싶었습니다.​결혼한 사람들은 알겠지만, 명절은 시작 전에는 설렘으로 다가오고 막상 시작되면 쉼 없는 걸음이 됩니다. 그래서 연휴가 끝나고 나면 몸이 녹초가 된 나 자신을 발견하게 됩니다. ​명절은 육체적으로는 피곤하지만, 마음은 이상하게도 과거와 미래 사이에 해먹을 걸어 놓고 흔들리는 듯한 시간을 보내게 합니다.​결혼하고 나서 하루는 친가에서, 또 하루는 처가에서 잠을 자며 몇 번이나 오갔는지 모를 길을 다녔습니다. 이번 구정 설 명절 연휴가 끝나고 집으로 돌아오는 길에도 쉽게 지워지지 않는 잔상이 마음에 남아 있었습니다.​온 가족이 모인 자리에서 아버..

이제 싸우지 마세요​​한나절 나무를 캐어지게를 짊어지고 내려오면동생 돌보지 않았다고회초리를 드셨다던할머니​혼자이불속에서흐느끼던외로운 밤​그 눈물이 쌓여순한 가슴속거멓게뭉친 응어리들​세월 속에 곪아화로 터져버리면그렇게소리 내어울고 싶어​그렇게싸우셨나요아버지​동생들 뒷바라지 다 하며맞이 노릇 하려애써온 세월모진 동생들이잊고 살아갈 때마다​그게 그렇게서운해가슴에 남아​다이얼 전화기 붙잡고누군가에게한나절엉엉 울고하소연해야​울렁증이멎으셨던어머니​그렇게 애쓰며인정도 못 받고맞이라참아야 했고침묵해야 했던억울한 세월을 지나​마음들여다볼 줄 모르는어른 아이로자란부모님​가엽게 남은그 여린 마음이제는그만​토닥토닥​쓰다듬어안아주세요​가끔나도 모르게두근두근가슴이먼저 뛰면​부모님짠한 세월을떠올리며​소리를 삼키고등을 돌려혼자조용히..

다 지나간다 ​ 열차 밖창에 어린 어둠 속에내가 있다​네가 붙잡고 있는 것들도붙잡으려 애써온 것들도모두​창밖의 불빛처럼스치며사라질 것이라고​잡으려 애쓰지 말고그저바라만 보라고​허연 입김을 날리며어둠이속삭인다​열차 밖흩어져 가는 불빛처럼​나도지나가고 있다​-BY가치지기 Everything Passes​Outside the train,in the darknessclinging to the window,there I am.​The things you are holding on to,the things you have tried so hard to keep —all of them,​like the lights beyond the glass,will brush pastand fade away.​Do not st..