흰머리로 써 내려가는 인생 책

― '묵향을 머금은 붓끝에서, 삶이라는 화선지 위에 남기는 중년의 문장'

 

​

​

 

어느덧 흰 머리카락 한 올을 보고 놀라던 때는 훌쩍 지나고, 이제 거울을 보면 검은 머리와 흰머리가 반반을 이루고 있습니다.

​

그 모습을 마주한 오늘 아침, 문득 이런 생각이 들었습니다. 삶이 흰 화선지라면, 이 머리카락은 그 위에 삶의 이야기를 써 내려가는 붓끝과도 같다는 생각 말입니다.

​

흰머리는 단순한 세월의 흔적이 아닙니다.

그것은 긴 시간의 농도를 품은 붓의 흰 털이며, 중년이라는 시간 속에서 검은 묵을 머금고 천천히, 그러나 깊이 있게 한 자 한 자 써 내려가는 삶의 문장의 도구입니다.

​

젊은 날의 삶은 늘 바쁘고 앞만 보며 달렸습니다.

돌아볼 틈도 없이 공부하고, 경쟁에 이기려 애쓰며, 사회 속에 자리를 만들기 위해 숨 가쁘게 살았습니다.

​

결혼을 하고, 아이를 낳고, 직장에서는 가장 많은 책임이 주어진 나이에 이르자 삶은 더욱 정신없이 흘러갔습니다. 삼십 대와 사십 대는 하루하루는 길었지만, 돌아보면 손에 잡히지 않는 속도로 지나갔습니다. 그 시간을 기억하되, 어느덧 우리는 중년에 도달했습니다.

​

중년은 인생의 중심에 서서 뒤를 돌아볼 수 있는 자리입니다.

더 이상은 앞서 나아가는 속도보다 내가 어떻게 살아왔는지를 되새기는 깊이가 중요해지는 시기입니다.

​

그 깊이는 흰머리에서 비롯됩니다. 검고 빳빳했던 젊은 날의 붓은 이제 흰 털이 섞인 부드러운 붓이 되었습니다.

​

그 붓으로는 조급한 글은 쓸 수 없습니다. 천천히, 그리고 묵직하게 써 내려가야 비로소 뜻이 새겨집니다.

​

삶이라는 화선지 위에 흰머리 붓으로 써 내려가는 문장들은 젊은 날엔 미처 알지 못했던 인내와 관용, 아픔과 회복, 희망과 내려놓음을 담고 있습니다. 그 모든 이야기는 이제야 비로소 글이 됩니다. 젊을 때는 쓸 수 없었던 문장, 깨닫지 못했던 문장의 맛이 이제는 흰머리로 인해 가능해졌다는 사실이 오히려 고맙게 느껴집니다.

​

어떤 날은 아무것도 하지 않고 싶고, 어떤 날은 흐트러지고 싶기도 합니다. 하지만 그 하루하루가 쌓여 지금의 나를 만들었다는 사실을 알게 되면, 무심한 하루조차도 삶의 책에 소중한 한 줄로 기록되고 있다는 걸 깨닫게 됩니다.

​

주름진 얼굴, 희끗해진 머리칼, 쉬어가는 숨결. 그 모든 것이 지금 이 순간의 나를 만들어낸 기록입니다. 그리하여 중년의 나는 흰머리로 묵을 찍고, 삶이라는 긴 화선지에 조금씩, 그러나 정성스럽게 인생의 시를 써 내려갑니다.

​

흰머리가 많아질수록 삶의 문장은 더욱 깊어지고, 그 깊이는 시간과 함께 더욱 선명해질 것입니다.

​

오늘도 거울 앞에 선 나는

검은 묵을 머금은 흰머리 붓으로

나의 인생 책 한 귀퉁이에 조용히 문장을 남깁니다.

​

그것은 후회의 기록이 아니라, 살아냈다는 고백이며 성숙의 흔적입니다.

​

그리고 오늘, 그 한 페이지 끝자락에는 박완서 선생님의 문장이 조용히 새겨지고 있습니다.

​

“나이 든다는 것은, 다시는 돌아갈 수 없는 것들과 잘 이별하는 연습을 하는 것이다.”

​

-By가치지기

​

---

Writing the Book of Life with Graying Hair

― From the Ink-Dipped Brush, Tracing Life onto the Rice Paper of Time

​

At some point, the days of being startled by a single gray hair quietly passed.

Now, when I look in the mirror, black and white hairs are nearly balanced.

This morning, a thought crossed my mind:

If life were a sheet of white rice paper, then perhaps these strands of gray hair are the tip of a brush writing out the story of my days.

​

Gray hair is not merely a trace of aging.

It is the fine bristle at the end of a brush that holds the density of long time lived —

a tool that, in the season called midlife, absorbs the ink of experience

and carefully, deliberately, writes the sentences of life one by one.

​

In youth, life was always about moving forward, chasing what lay ahead.

There was little time to look back — too much studying, striving, and competing.

In the rush to secure a place in the world,

to marry, raise children, and shoulder the heavy responsibilities of work,

the days flew by in a blur.

The 30s and 40s felt long in each moment, but looking back, they seem to have passed in a blink.

And now, almost without notice, I have arrived at middle age.

​

Midlife is a place where we pause at the center of life and look back.

It's no longer about how fast we move forward,

but how deeply we understand the path we've walked.

That depth often begins with gray hair.

The stiff, dark brush of youth has softened — its bristles now streaked with white.

And with such a brush, one cannot write hastily.

Only slow, deliberate strokes can give shape to true meaning.

​

The sentences I now write on life’s rice paper, with my graying brush,

hold what I once did not know: patience and grace, pain and healing, hope and letting go.

These are stories that could not be written in youth.

There is a taste to these sentences — a quiet depth —

that only time and gray hair have made possible.

And I am grateful for that.

​

There are days when I want to do nothing.

Days when I feel the pull of inertia.

But even those unremarkable days, when stacked together, have made me who I am.

Eventually, I realize that even a quiet day

leaves a meaningful line in the book of my life.

​

The creases on my face, the silver in my hair, the steadying rhythm of my breath —

they are not signs of decline, but records of a life fully lived.

And so, in this season of midlife,

I dip my graying hair into ink and slowly, gently, write verses upon the long scroll of my life.

​

As the gray increases, the sentences deepen.

And that depth grows clearer with the passing of time.

​

Today again, I stand before the mirror.

With my graying hair — like a brush dipped in black ink —

I quietly write a sentence in the corner of my life’s book.

It is not a line of regret,

but a confession of having endured,

a mark of personal growth.

​

And at the bottom of today’s page,

I inscribe a quote by Korean author Park Wan-suh, ever so gently:

​

“To grow old is to practice saying farewell to things we can never return to.”

​

-By가치지기

​

​